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0 instante decisivo

“Nada ha no mundo que nao
tenha wm momento decisivo”.
Cardeal de Retz

Sempre tive uma paixao pela pintura. Quando
crianca, eu pintava as quintas e domingos, € nos
outros dias sonhava com isto. Como muitas criancas,
eu tinha a minha camara Brownie, mas s6 a usava de
tempos em tempos para preencher pequenos
albuns com lembrancas de férias. Foi s6 muito mais
tarde que comecei a olhar melhor através do apa-
relho; meu pequeno mundo se ampliava, e este foi
o fim das fotografias de férias.

Havia também o cinema, Os mistérios de Nova lor-
que, com Pearl White, os grandes filmes de Griffith,
Lirio partido, os primeiros filmes de Stroheim,
Ouro e maldicao, os de Eisenstein, Encouracado
Potemkin, e depois o Joana d’Arc de Dreyer; eles me
ensinaram a ver. Mais tarde, conheci fotografos que
tinham copias de Atget; elas me impressionaram
muito. Comprei entao um tripé, um pano negro,
um aparelho 9 X 12 em nogueira encerada, equi-
pado com uma tampa de objetiva que funcionava
como obturador; esta particularidade me permitia
afrontar unicamente o que nao se mexia. Os outros
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Algumas vezes, a gente tem a impressao de que tirou
a fotografia mais forte e, contudo, continua a foto-
grafar, sem poder prever com certeza como o even-
to continuard a desenvol-ver-se. Serd preciso evitar
metralhar, fotografar rapido e maquinalmente,
sobrecarregar-se assim de esbocos initeis, que
entulhario a memoria e perturbardo a nitidez do
conjunto.

A meméria é muito importante, memoria de
cada foto feita ao galope, na mesma velocidade que
o evento; € preciso ter certeza, durante o trabalho,
de que ndo se deixou um buraco, que tudo se expri-
miu, pois depois serd tarde demais, nao sera possivel
retomar o acontecimento as avessas.

Para nés, existem duas selecoes, e assim ha dois
possiveis pesares; um, quando somos confrontados
com a realidade no visor, o outro, uma vez as ima-
gens fixadas e reveladas, quando somos obrigados
a nos separar daquelas que, ainda que corretas,
seriam menos fortes. Quando é tarde demais, a
gente sabe exatamente porque foi insuficiente.
Repetidas vezes, durante o trabalho, uma hesitacao,
uma ruptura fisica com o acontecimento lhe deu a
sensacao de nao ter levado em conta um certo deta-
lhe do conjunto; sobretudo, o que € muito freqien-
te, o olho se deixou levar ao descuido, o olhar tor-
nou-se vago, e foi o que bastou.

E para cada um de nos, partindo do nosso olho,
que comeca O espaco que vai se ampliando até o
infinito, espaco presente que nos surpreende com
mais ou menos intensidade e que vai imediatamen-
te fechar-se nas nossas lembrancas e ali modificar-
se. De todos os meios de expressao, a fotografia € o
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unico que fixa um momento preciso. Nos jogamos
com coisas que desaparecem, e quando desapare-
ceram, € impossivel fazé-las reviver. Nao retocamos
nosso tema; podemos no maximo escolher entre as
imagens recolhidas para a apresentacao da reporta-
gem. O escritor tem o tempo de refletir antes que a
palavra se forme, antes de deita-la sobre o papel;
ele pode ligar varios elementos. Hd um periodo em
que o cérebro esquece, uma compressao. Para nos,
o que desaparece, desaparece para sempre: dai
nossa angustia e também a originalidade essencial
do nosso oficio. Uma vez de volta ao hotel, nao
podemos refazer nossa reportagem. Nossa tarefa
consiste em observar a realidade com a ajuda deste
bloco de esbocos que € a nossa maquina fotogra-
fica, e fixa-la, mas sem manipula-la nem durante a
tomada, nem no laboratério através de pequenas
manobras. Todos esses truques sio visiveis para
quem tem o olho.

Numa reportagem fotografica, a gente vem con-
tar os lances, um pouco como um darbitro, e chega
fatalmente como intruso. Entao, é preciso abordar
o tema a passos de lobp, mesmo em se tratando de
uma natureza morta. E preciso aproximar-se sigilo-
samente como um gato, mas ter o olhar agudo.
Nada de atropelos; nao fustiga-se a dgua antes de
pescar. Nada de fotos ao magnésio, é claro, nao
fosse que por respeito a luz, mesmo ausente. Senao
o fotografo torna-se alguém insuportavelmente
agressivo. Este oficio liga-se muito as relacoes que
se estabelecem com as pessoas, uma palavra pode
por tudo a perder, e fazer que todos os alvéolos se
fechem. Aqui também, nada de sistema, o melhor é
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fazer que esquecam o fotégrafo e o aparelho, que
sempre ¢ demasiado visivel. As rea¢coes sao muito
diferentes segundo o pais e os meios; em todo o
Oriente, um fotégrafo impaciente ou simplesmen-
te apressado se cobre de ridiculo, o que € irreme-
diavel. Se um dia ficou com pressa, e alguém o
notou com a sua maquina, s6 resta esquecer a foto-
grafia, e deixar as criancas se aglutinarem as suas
pernas.

0 tema

Como negar o tema? Ele se impoe. E porque exis-
tem temas em tudo o que se passa no mundo bem
cOomo no nosso universo mais pessoal, basta ser lu-
cido perante o que se passa € honesto face ao que
sentimos. Situar-se, em suma, em relacao ao que se
percebe.

O tema nao consiste em coletar fatos, pois em si
mesmos os fatos nao oferecem interesse. O impor-
tante € escolher entre eles; captar o fato verdadeiro
em relacao a realidade profunda.

Em fotografia, a menor das coisas pode ser um
grande tema, o pequeno detalhe humano tornar-se
um leitmotiv. N6s vemos e fazemos ver, numa espécie
de testemunho, o mundo que nos circunda, € € o
acontecimento por sua propria funcao que provoca
o ritmo organico das formas.

Quanto a maneira de exprimir-se, existem mil e
um meios de destilar o que nos seduziu. Portanto,
deixemos ao inefavel todo o seu frescor, e nao fale-
mos mais nisso...
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Detras da Estacao de Saint-Lazare, Paris, 1932



Hz todo um dominio que nao € mais explorado
pela pintura, e dizem alguns que a descoberta da
fotografia foi a causa; em todo caso, a fotografia
recuperou uma parte desse dominio sob a forma de
ilustracoes. E nao atribui-se, a descoberta da foto-
grafia, o abandono pelos pintores de um dos seus
grandes temas: o retrato?

A sobrecasaca, o quepe, o cavalo desestimulam
hoje até o mais académico entre os pintores, que
se sentird sufocado por todos os botoes das polai-
nas de Meissonier. Noés, talvez por atingirmos uma
coisa bem menos permanente do que os pintores,
por que haverfamos de nos sentir incomodados?
Em vez disso, até achamos divertido, pois através
da nossa maquina fotografica, nés aceitamos a vida
em toda a sua realidade. As pessoas desejam per-
petuar-se através dos seus retratos, e tendem a pos-
teridade o seu bom perfil; desejo freqientemente
misturado com um temor magico: retratos dao o
que falar.

Uma das caracteristicas emocionantes do retrato
é também de encontrar a semelhanca dos homens,
sua continuidade através de tudo o que descreve o
seu meio; nem que seja, no dlbum de familia, por
tomar o tio por seu sobrinho. Mas se o fotografo
alcanca o reflexo de um mundo tanto exterior
quanto interior, quer dizer que as pessoas estao “em
situacdo”, como se diz na linguagem do teatro. Ele
devera respeitar o ambiente, integrar o habitat que
descreve o meio, evitar sobretudo o artificio que ma-
ta a verdade humana, e também fazer esquecer o
aparelho fotogrifico e aquele que o manipula. Para
mim, um material complicado e refletores impe-
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dem o passarinho de sair. O que existe de mais fugaz
do que uma expressio num rosto? A primeira
impressao que este rosto da € com muita frequéncia
exata, e se ela se enriquece quando freqiientemos as
pessoas, torna-se também mais dificil exprimir a sua
natureza profunda, na medida em que as conhece-
mos mais intimamente. Parece-me bastante perigo-
so ser retratista quando trabalha-se por encomenda
para clientes, pois exceto alguns mecenas, todos
querem ser lisonjeados, e eis que nada resta de ver-
dadeiro. Os clientes ficam desconfiados com a obje-
tividade da maquina fotografica, ao passo que o
fotografo busca uma acuidade psicologica; dois
reflexos se encontram, desenha-se um certo paren-
tesco entre todos os retratos de um mesmo fotogra-
fo, pois esta compreensao das pessoas liga-se a estru-
tura psicologica do préprio fotografo. Encontra-se a
harmonia procurando o equilibrio através da assi-
metria de todo rosto, o que faz evitar a suavidade ou
0 grotesco.

Ao artificio de certos retratos, eu prefiro franca-
mente as pequenas fotos de identidade apertadas
umas contra as outras nas vitrines dos fotégrafos de
passaporte. Diante desses rostos sempre € possivel
fazer uma pergunta, e descobre-se, na falta de uma
identificacao poética que espera-se obter, uma identi-
dade documental.

A composicao

Para que um tema se apresente em toda a sua iden-
tidade, as relacoes de forma devem ser estabeleci-
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das rigorosamente. Deve-se situar a maquina foto-
grafica no espa¢o em rela¢ao ao objeto, e comeca ai
o grande dominio da composicao. A fotografia é
para mim o reconhecimento na realidade de um
ritmo de superficies, de linhas ou de valores; o olho
recorta o objeto e o aparelho s6 tem de fazer seu
trabalho: imprimir a decisao do olho na pelicula.
Vé-se uma foto em sua totalidade, de uma so6 vez,
como um quadro; a composicao € uma coalizao
simultanea, a coordenacdo organica de elementos
visuais. Nao se compoe gratuitamente, € preciso
uma necessidade e nao € possivel separar o fundo
da forma. Em fotografia, ha uma plastica nova,
funcao de linhas instantaneas; nos trabalhamos no
movimento, uma espécie de pressentimento da
vida, e a fotografia deve captar, no movimento, o
equilibrio expressivo.

Nosso olho deve medir constantemente, avaliar.
No6s modificamos as perspectivas com uma leve fle-
xao dos joelhos, introduzimos coincidéncias de li-
nhas por um simples deslocamento da cabeca de
uma fracao de milimetro, mas isto s6 pode ser feito
a velocidade de um reflexo e felizmente nos poupa
de tentar fazer “Arte”. N6s compomos quase a0 mes-
mo tempo em que apertamos o disparador, e ao
situar o aparelho mais ou menos longe do tema, nés
desenhamos o detalhe, o subordinamos, ou entao
somos tiranizados por ele. Ocorre as vezes de, insa-
tisfeitos, ficarmos paralisados, esperando algo acon-
tecer, as vezes tudo desenlaca e nao havera nenhuma
foto; mas digamos que alguém venha a passar, nos
acompanhamos o seu trajeto no quadro do visor,
esperamos, esperamos... disparamos, e vamos embo-
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ra com o sentimento de ter alguma coisa na bolsa.
Mais tarde, poderemos nos divertir tracando a média
proporcional ou outras figuras sobre a foto, e perce-
beremos que, ao acionar o obturador naquele ins-
tante, nos fixamos instintivamente lugares geométri-
cos sem os quais a foto seria amorfa e sem vida. A
composicao deve ser uma das nossas preocupagoes
constantes, mas no momento de fotografar ela s6
pode ser intuitiva, pois estamos as voltas com instan-
tes fugidios em que as relacoes sao instaveis. Para
aplicar a relacao da “secao durea”, o compasso do
fotografo s6 pode estar dentro do seu olho. Toda
analise geométrica, toda reducao a um esquema so
pode produzir-se, € 6bvio, uma vez tirada, revelada e
ampliada a foto, e s6 pode servir como matéria de
reflexao. Espero que nao vejamos o dia em que o
comércio vendera os esquemas gravados no vidro
despolido. A escolha do formato do aparelho tem
um papel importante na expressao do objeto, e
assim o formato quadrado, pela similitude dos seus
lados, tem tendéncia a ser estatico, e alias nao ha
pinturas quadradas. Se recortamos minimamente
uma fotografia boa, destruimos fatalmente este jogo
de propor¢oes; por outro lado, € muito pouco pro-
vavel que uma composicao mediocre a tomada possa
ser salva pela tentativa de recompo-la na camara
escura, cortando o negativo no ampliador: a integri-
dade da visdao ja nao figura mais. Ouve-se falar fre-
quentemente de “angulos de tomadas de vistas”, mas
o0s tnicos angulos que existem sao os angulos da geo-
metria da composicao. Eles sao os tinicos validos, e
nao aqueles que o fulano faz ao jogar-se de barriga
no chao para obter efeitos ou outras extravagancias.
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A técnica

As descobertas da quimica e da 6tica ampliam nosso
campo de acao, cabe-nos decidir como aplica-las
a nossa técnica afim de nos aperfeicoarmos. Mas
desenvolveu-se todo um fetichismo a respeito da téc-
nica fotografica. Esta ultima deve ser criada e adap-
tada unicamente para realizar uma visao; ela é
importante na medida em que devemos domina-la
para transmitir o que vemos; € o resultado que
conta, a prova, elemento de conviccao que a foto-
grafia deixa, senao nao cessariamos de descrever
todas as fotos fracassadas e que s6 existem no olho
do fotografo.

Nosso oficio de reportar tem apenas uma trin-
tena de anos, e se aperfeicoou gracas as maquinas
fotograficas pequenas, faceis de manusear, as objeti-
vas muito luminosas e aos filmes de fina granulacao
muito rapidos, desenvolvidos para as necessidades
do cinema.

A maquina fotografica € para n6s uma ferramen-
ta, e nao um belo brinquedo mecanico. Basta ficar a
vontade com o aparelho que convenha ao que se
quer fazer. O manejo do aparelho, o diafragma, as
velocidades, etc., devem tornar-se um reflexo, como
mudar a marcha num automével, e nao ha o que
discorrer sobre essas operacoes, mesmo as mais
complicadas; elas sao enunciadas com precisao mili-
métrica no manual de instru¢ao fornecido por
todos os fabricantes com o aparelho e seu estojo de
couro.

E preciso ultrapassar este estagio, pelo menos nas
conversacoes. Assim como ao fazer belas copias.
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Na ampliacao, é preciso respeitar os valores da
tomada ou, para restabelecé-los, modificar a copia
segundo o espirito que prevaleceu no momento da
tomada. E preciso restabelecer o balanceamento
que o olho faz perpetuamente entre uma sombra e
uma luz, e é por isto que os ultimos instantes da
criacao fotografica ocorrem dentro do laboratorio.

Sempre acho engracada a idéia que algumas pes-
soas imaginam da técnica na fotografia, a qual se
traduz por um gosto imoderado pela nitidez da ima-
gem; tratarse-d de paixao pelo minucioso, pelo
capricho, ou sera que esperam capturar a realidade
mais de perto mediante este trompe-l'oeil ? Alias, elas
estao tao distantes do verdadeiro problema quanto
as pessoas da outra gerac¢ao, que envolviam em flou
artistico todas as suas anedotas.

Os clientes

O aparelho fotografico permite manter uma espécie
de cronica visual. Nos, reporteres fotograficos,
somos pessoas que fornecemos informacoes a um
mundo apressado, esmagado por preocupacoes,
propenso a cacofonia, repleto de seres que tém
necessidade da companhia de imagens. O escor¢o
do pensamento que € a linguagem fotografica tem
grande poder, mas nés julgamos o que vemos e isto
implica uma grande responsabilidade. Entre o
publico e nés, ha uma grafica que € o meio de
difusao do nosso pensamento; nés SOMos artesaos
que fornecemos as revistas ilustradas a sua matéria-
prima.
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